Dear Ernest Hemingway

     I am currently reading A Moveable Feast, very slowly and not every day. When you meet a friend, one has to slow down. I used to read in one shot, like a boa, from morning till noon. It is not the right way, isn't it?

There is mourning when you meet a stranger and you realize, almost instantly that you are going to love him for all your life. So, you do not want to hurry. You try and keep some distance. This way you shall love, and love for good.

There are people who read a lot. They show you shelves with an enormous quantity of books. I envy them for having a heart able to welcome so many authors. I could not.

What are you thinking now? I am so moved by the voice you found in that book. The innocent voice of childhood which hopes and works, and can turn the little things of life into vibrating poetry. You did love your first wife, didn't you? Hadley? She is so beautiful and funny, through your words. 

No, I won't meet anyone like you after you, dear Ernest Hemingway. Allow me to slow down my reading and to think of you, in between the paragraphs. I am reading you in French. In some time, I shall come back and read you in English. And it will be a second happiness.

Till later,

your friend



     Je suis en train de lire Paris est une fête. Très lentement, et pas tous les jours. Quand on rencontre un ami, on doit prendre son temps. Avant, je lisais d'un coup, comme un boa, matin jusqu'au soir. Ce n'est pas la bonne façon. Il y a un deuil au moment où vous rencontrez un inconnu et que vous savez, presque immédiatement, que vous allez l'aimer toute votre vie. Donc, vous ne vous pressez pas.  Vous essayez de prendre de la distance. C'est comme cela qu'on aime, et qu'on aime longtemps.
    Il y a des gens qui lisent beaucoup. Ils vous présentent des bibliothèques qui ploient sous la quantité de livres et je les envie d'avoir un coeur aussi grand pour accueillir tant d'auteurs. Moi, je ne peux pas.
   A quoi penses-tu à présent? Je suis bouleversé par la voix que tu as trouvé dans ce livre. Une voix de l'enfance et de l'innocence qui espère, qui travaille. Et qui transforme l'anecdotique dans une poésie vibrante. Tu as aimé ta première femme, n'est-ce pas? Hadley? Comme elle est belle, et drôle dans tes mots. Non, je ne rencontrerai personne comme toi après toi, cher Ernest Hemingway. Permets-moi de ralentir encore ma lecture et de penser à toi, entre les paragraphes. Je lis en français. Comme cela, dans quelque temps, je reviendrai et je te lirai en anglais. Et ce sera un deuxième bonheur.
A tout à l'heure,
L.